【棒】なぜ積ん読をしてしまうのか【縄】
モノを保管するのは、我々の性質であると同時に宿痾ともいえるだろう。餓死しないように食料を貯蔵することから、物々交換、そして経済が生まれたのだ。
積ん読や、積みゲーを正当化はしない。むしろ、それらは無駄な情報であり、脳におけるメタボリックシンドロームや糖尿病と呼べるだろう。
さて、ゲーム内の出来事をみてみる。そこでプレイヤーが行うことといえば、もっぱら強くなることである。マリオもリンクも勇者も、ドヴァキンもゲラルトも例外ではない。
そして、強さの指標として「数値」が重要になってくる。レベル上げをしていると「あと1つ上がってからセーブして終わろう」という気持ちにはならないだろうか。また、意味がなくとも経験値を稼いだり、お金を稼いだりしていることはないだろうか。本末転倒するように。
保存という行為は、私たち（正確には、私たちの祖先）が生きるためのテクニックだったのだ。
Death Strandingを製作中の小島秀夫監督の言葉を借りれば「棒と縄」で、「棒」とは敵を遠ざけるための道具で、縄とは利益を引き寄せるための道具だ。
縄文人や弥生人の視点に立ってみると、保存・保管していなければ心配になるだろう。肉や魚も必要になる。ドングリを使ったパンもある。いつ、食料が底をつくかもわからないのだから。そこらにコンビニがある世界ではないのだ。
しかし、味覚や嗅覚ですら脳の信号に過ぎないならば、データであるゲームを保存しておくのと、コメや麦を保存しておくのに違いはあるのだろうか？
我に返ってしまえば、このような積ん読・積みゲーは贅肉であり、過多な糖分である。ミニマリストのような生活をしろとは言わないが、これでは脳も疲れてしまうのではないだろうか。たまに、そんな疑念を抱く。
インストールしたまま、プレイしない。アカウントには存在しているけど、インストールすらしない。そのうち、意識もしないまま忘れ去られてしまうのか？
そんな疑問を持ちながら、とあるゲームをプレイした。「Forager 小さなカラダで大冒険」である。
「Forager」は、2Dになったマインクラフトに似ている。ツルハシで樹木や石から素材を集め、かまどや鉄床、調理台などを作成し、そこからさらに高度な道具を作っていく、という流れになっている。
クッパを倒したり、ガノンを倒したり、アルドゥインを倒したり、シリを救出したり、といった明確な目的はない。さながら「そこに山があるからさ」である。
これをプレイしながら、かまどでレンガが出来上がるのを待ち望んだり、素材が足りなくなったり、一つの素材が複数のアイテム作成に必要になったので、やりくりに苦労したりしている。
少しシニカルな態度になっていたので、「Forager」以前の数日はずっと冷笑するようにゲームに接していた。「どうせプレイしきれないのに、こんなに買ってどうするの？」と。さもありなん、今日もまたセールで「Gravity Daze」「Gravity Daze 2」を買ってしまったばかりだ。
なのに、私は「どうせ面白いことなんて」と「Forager」を始めてすぐ……楽しんでいた。
不思議だった。ドラゴンクエストビルダーズ2では、ストーリーだけプレイして売ってしまったり、MMOではエンドコンテンツに挑戦したりなどせず、シナリオ上のボスを倒したりすれば満足していたのに、一体どうしてなのだろう。経済学のケインズが言う、人間がいつも合理的な選択をするわけではない、という一言では片づけられない。
あるいは「寄生獣」のミギーの言葉でもいい。「そりゃあヒマだからさ」と。
「Forager」で、少しずつ素材や、素材からの派生物が貯まっていくさまは、植物が育ったり、砂で精巧なお城を建てたり、ジグソーパズルを完成させていく感覚に近かった。モノを作る喜びだろうか？ それこそ、原始時代の人間すら壁画を描いたように？
都会に疲れた人間が「Stardew Valley」に安住の地を見つけたような気持ちだった。いや、分析すら侮辱になるような原始的な衝動に突き動かされ、私は樹木を伐採し、鉱石にツルハシを振り下ろし、モンスターを叩きのめしていた！
そして今、冷静になって、こんな文章を書いている。
コメント
コメントを投稿